‘Ik heb te veel een bijrol gespeeld’

Tien over negen, er werd aangebeld. De lampen stonden aan, de gordijnen open, de tv flikkerde. Shit. Ik greep naar mijn telefoon en appte mijn vriend: „Verstop je.” Met knikkende knieën dwong ik mezelf naar de voordeur.

Het was mijn vader met naast hem een onbekende man voor de cv-ketel. Lief, maar onhandig op de vrijdagavond. Met lood in mijn schoenen stapte ik opzij en liet de mannen binnen.

Ondertussen begon ik de zoektocht naar m’n verloren vriend. Achter de deur en in mijn kast, onder mijn bed, zelfs uit het raam. Misschien was hij gesprongen, concludeerde ik, ik zou het wel begrijpen. Nergens was er een teken van leven, tot ik in de hal de rood vergrendelde wc-knop zag. Voorzichtig tikte ik op de deur, die op een kiertje openging. Met valse moed glipte ik naar binnen, een klein hokje van nog geen vierkante meter. Verstijfd keken we elkaar aan, maar al snel ging het over in gierende gebarentaal. Een touw om mijn nek, zo van ‘we gaan er straks aan’ en een selfie om het laatste moment dan maar vast te leggen. Het was tragisch dat mijn relatie verboden was, maar ook komisch, omdat er op de muur een Annie M.G. Schmidt-quote hing: ‘Doe nooit wat je moeder zegt, dan komt het allemaal terecht.’

Fouten maken met overtuiging

Of het allemaal terecht komt weet ik nog niet, maar misschien ga ik daar nu eindelijk achterkomen. Ik heb al te lang een bijrol gespeeld in twee compleet verschillende levens, zo lang dat ik er goed in ben geworden. En dus kies ik dit jaar niet voor goede voornemens, liever voor een paar slechte. Ik ga fouten maken met overtuiging en liefhebben met veel kabaal. De waarheid leg ik op het puntje van mijn tong, ook als het ongemakkelijk wordt. Ik hoef geen gelijk te hebben, dat heeft mijn vader al. Ik zit er lekker naast. En als de deurbel gaat terwijl mijn vriend er is, gaat hij niet meer in de kast.

Zangeres Elieve is Metro’s columnist. Ze zingt, ze schrijft, ze runt een coffeeshop met haar vader en vanaf nu is ze om de woensdag ook vaste columniste bij Metro. De Turks-Nederlandse Elieve neemt je in haar columns mee in de spannende en grappige kronkels van het leven.

Dit zijn de best gelezen artikelen van dit moment:

Reacties